quarta-feira, 10 de junho de 2009

A mulher radioativa

O quarto era de hospital, mas parecia de hotel. Se não fosse o plástico cobrindo todos os moveis, mesa, cadeira e cama parecia mesmo um quarto de hotel. Hotel de luxo.Mas a cama era maca e estava coberta pelo plástico. Não era a primeira vez que eu estava la. Já tinha passado um ano e tive de voltar. Não esperava por isso. Ninguém espera por isso. Simplesmente acontece.Esperei alguns minutos ate o primeiro enfermeiro aparecer. Apareceu sorrindo me dando bom dia e disse que ia fazer o procedimento de rotina: pressão, temperatura e perguntas preparatórias. Perguntou se eu já tinha evacuado hoje. Eu disse que não. Não tinha comido nada há horas. Quase uma eternidade. Era parte do pedido médico. Sabia o que me esperava. Na primeira vez tudo foi surpresa. O quarto, a dose, o cansaço, o medo, a fome e, por fim, o alivio. Imaginava que ia ser igual. Logo veio o segundo enfermeiro. Esse veio com remédios, tirou sangue e colocou o acesso. .Aquilo que serve para colocar os remédios direto na veia. Ele estava nervoso e errou na primeira. Minha veia é fina. Engana quem não conhece. Parece que está bem disponível, mas foge na hora H. Doeu e ele ficou tenso. Eu, paciente, tentei acalma-lo. Em vão. O médico veio em seguida. Ficou dando instruções para o enfermeiro, sobre como proceder. Depois de algumas tentativas, muitos erros e um braço inteiro roxo, finalmente ele conseguiu. O Dr. me disse que ainda iríamos ter de esperar um pouco. A dose ainda não tinha chegado. Vem quase que num carro forte. Cercado de segurança. É altamente radioativo. Contamina quem não precisa. Estava novamente refém. Quando finalmente chegou, suguei a dose com toda minha fé e força. O gosto, dessa vez, era de esperança.
(Carmem Maia)

2 comentários:

  1. Olá Meninas...
    Sai do hospital ontem...
    Gostei muito desse blog, pois é ralmente tudo igual ao que li neste blog...

    Obrigada.

    ResponderExcluir
  2. E a primeira vez que escrevo,fiz a cirugia dia 15 de junho,tive dois carcinoma e retirei a tiroide.Como meu irmão é especialista em cirugia de pescoço e cabeça,tive a felicidade de ter todas as informações,agora 5ª feira vou no medico nuclear para fazer a iodoterapia.
    Leio, este blog e agradeço a ele por todas as informações.

    Gostaria de uma ajudinha: Tenho mtos fios de cabelos brancos,o médico pediu para que eu não pintasse as unhas e o cabelo. Vçs conhecem algum produto que posso tingir sem prejudicar-me, obrigada

    ResponderExcluir